线上新2正网 线上新2正网 线上新2正网

球场上的每个中年男子都可能被这种恐惧所驱使

中国足坛最恐怖主场_天下足球十大魔鬼主场_最恐怖的足球主场

每个球场,每个追球的大腹便便或身材匀称的中年男子都被同样的恐惧所驱使。这是对老死的恐惧。每个人都在想同一件事:用足球打败时间。

作者 | 沈坤玉

图片 | 阿泰斯特·王

野球,所有足球形式中最卑微的。属于业余足球的范畴,但业余足球也分标准和不规则,野球就是后者。场上没有裁判,因为场上的费用是平摊的,没人愿意跑满场不碰球;替换次数没有限制;甚至没有记分牌,因为双方的进球太多了。决定一个球员行为的最高也是唯一的标准就是对足球的热爱。这种爱驱使他们做一些事情而不做另一些事情,秩序在做和不做中形成。

但永远不要因此而低估野球的价值:每一个放飞在野外的男人,都为这个社会的稳定做出了自己的贡献——他们忍受并吞噬了工作和家庭生活中最绝望的时刻。周最大的愿望就是踢一场足球比赛。

数以千计需要发泄的中年男性,为这个城市的“野球盛世”奠定了最坚实的基础。据不完全统计,到2020年底,上海社会足球场约625个。足球场遍地开花,主要得益于全民健身政策的实施。在近日印发的《上海市体育事业发展“十四五”规划》中,进一步明确提出,未来五年将继续推进市民体育场馆设施建设。

加莱亚诺是世界最著名作家的粉丝,他热衷于将足球描述为穷人的狂欢节。然而,在中国的一线城市,即便是低如尘埃的田野,也并非对所有人开放。在上海市中心,一个七人制人造草坪球场的平均每小时租金在 1000 至 1400 元不等。一场比赛一般要玩2个小时,路上的来回还要数。这意味着,一个足球迷想要保持稳定的比赛频率,需要有一点经济和社会基础。

当然,在热爱足球的中年男人眼里,任何门槛都是可以跨过的。他们只怕一件事:被时间追赶。

一个人慢慢变老是一件很可怕的事情,你知道吗?但如果一群人走在一起,那就说明规律不怪人群,岁月不怪人群。

——剑阁

意识走到身体前面

简哥五十岁了,却执意叫“哥”,不叫“叔”。作为一名体育解说出身的媒体人,他常说,“在中国足坛,第一个发现梅西的人是我哥。”

剑哥代表着范围广泛的野球团。世界各地的田野上,都有成千上万的“剑歌”。他们的目的是注重参与。他用一句话总结自己的打球风格,“我的意识总是跑在前面,身体在后面。” 通常一个球落在 20 米外。跑球、突破、投篮的全过程。

他很有自知之明,“像我这样的人,通常都是在我们领先或落后很多,追不上的时候才玩。” 但不会跑步的事实永远不会打消简健参与比赛的热情,“我微信公园里有12个球团,我一般只要有球就去。” 生活中没有什么能阻止他踢球,在儿子高考前的那个周末,他照常踢球。

一周两场比赛对于中年人来说已经是极限了,但是剑哥所在的某个球团里却出现了一个野球狂人。这个人一周可以打八场,周日一天可以打三场。有年轻队友不解,“这种人他老婆能住得下吗?” 剑哥眯了眯眼睛,吸了一口烟,“小兄弟,这个年纪,算是战略伙伴吧?” 这样的对话通常发生在场上抽烟的休息时间,一场比赛持续两个小时,一般人随意上下四五次,喝水、抽烟、凝视。没人在意,这就是野球的好处。

最幸福的事就是遇到比自己年长的人

健哥踢球最大的乐趣就是在球场上找到比他年长的人。“套用李敖的话,他们就是挡在我和老去之间的人。” 在他的印象中,足球是属于年轻人的,到了一定年龄就不应该踢了,再踢就显得很荒谬了。“所以我下定决心:儿子出生我不踢球;儿子上小学我不踢球;然后他上中学和大学。我每次都打破时间限制。”时间。现在当我和我儿子踢足球的时候,但我并不觉得这很荒谬。”

在赛场上,定义老龄的下限在不断攀升。“我们队里有个大叔,比我大15岁最恐怖的足球主场,平时开着名车去赛场,看得出来生活无忧无虑。” 有一次,叔叔向简哥抱怨,说他眼睛干涩。“我心里想:我很高兴,我这么大年纪还能踢球,有点小病也没关系,我大概能踢到他这个年纪。”

大多数中年人踢球是为了抵抗衰老,身体和精神上的衰老。“一个人慢慢变老是一件很可怕的事情,你知道吗?但如果一群人绑在一起,那就是法律不罚大众,岁月不罚大众。衰老就像A掩体被敌人重兵把守,让我一个人去,我很害怕,大家一起冲会好很多。所以我踢球是为了和大家一起变老,或者向比你年长的人学习。”

对于剑哥来说,踢野球是人到中年之后最舒服的社交方式。他几乎放弃了所有的娱乐,“圆桌会议上,没有人比你更有教养,没有人能教你什么,有什么意义?” 找点安慰,然后帮年轻人做心理按摩。前段时间,队里有个小弟工作遇到瓶颈找他倾诉。

“小兄弟,我和你一样,三十出头的时候就想过,只要努力奋斗,天下就是我的。” 简哥小声吐了一口利群烟圈,“你现在不就是踢野球吗?你要知道一件事,不管你相处得好不好,以后你都会在赛场上看到我的身影。” , 要开心!”

人到中年,天生慈悲为怀

人到中年的标志,就是经常自省的开始。十多年前,简哥是一名体育解说员,以毒舌着称。他写文稿讽刺了很多玩家。这些年来,他在赛场上接连遇到了他们。

”像李霄、范志毅、沉思、祁红,他们一起打球,我还没有告诉他们我是谁,但我开始反省我以前写的有多辛苦。因为我发现他们只是像我,我们都人到中年了。想想我们的同龄人,张恩华死了;想想我们共同的偶像,马拉多纳也死了。沉思和祁红去年国庆认识的,没见过齐鸿多年,我当时就震惊了:明明比我小几岁,怎么变了?”

中国足坛最恐怖主场_最恐怖的足球主场_天下足球十大魔鬼主场

球场上经常有明星

那天晚上回到家,健弟兄失眠了。“那时候我太坏了,这些玩家既不是我的朋友也不是我的敌人,但我写稿子只是追求自己的享受,以嘲讽人为乐,嘲讽到死的那种。” 现在站在同一个场上,大家都是中年人了。

“人到中年不容易,因为生活不讨好任何人,岁月在每个人的脸上都留下了痕迹,每个人在相遇时都能看到中年人的不忍和不甘。”

剑哥感叹,他这个年纪,有一种天生的慈悲心。“我什至不需要认识你,就能形成对你的年龄认知。”

人们都说能穿10号上场的球员还能上场。每次开角球时听到对方喊“丁老10号”,我的心里都有些小得意。

- “大块头”

简陋如野球场也需要仪式感

一群壮汉聚在一起打野球,就算不争胜负,往往也要计较一下,计较的程度简直惊人。在一场双方进球数加起来都能超过30个的比赛中,有些人还是要关心进球是否越位。

“XX,这个球肯定越位了!” “什么位置?分明是你的后卫拖在了太后的身后!” “你在说什么,我看的一清二楚!” 吵到这个时候,队友多半会凑上来,“越位你懂吗?你看比赛嘴上没长毛啊!” 从浦东到青浦,每天无数次类似的对话。领域之上,有着无数领域。场上的交流很粗糙,跟大家的文化水平没有关系。

野球比赛往往没有裁判,一个情商高的人在球队中就体现出他的价值。在剑哥的球团里,“大佬”的高球商和情商在业余球场是少有的。最能体现“大佬”情商的时刻,是去年徐汇区某街道组织的一次拉着大家参加比赛的时候。注意,这种有裁判哨的有组织的比赛,一般不属于野球行列,称为“正规业余球赛”。

比赛进行到一半,“大个子”一方的球员制造了点球。按照不成文的规定,罚点球的人应该主罚,但当天情况特殊,马拉多纳当天就去世了。身为队长的“大佬”顿时怒喝道:“让剑哥主罚!” 因为他是马拉多纳的忠实粉丝,然后找到了主罚者解释。

罚进点球的健哥双膝跪地,双手食指指向天空,紧闭双眼。两行滚烫的泪水无声无息地顺着脸颊滑落,流进了五十多岁男人凹凸有致的颈线,黏住,干涸。

“大佬”看着这一系列充满仪式感的庆祝动作,在一旁笑道,“挺好的,易建联也在足球场上安慰了自己的英雄。” 不乏荣誉感。

在球场上打 10 号是一种荣誉

尽管这位“大佬”已经告别传媒行业多年,但凭借技术、智慧和情商,他依然是上海体育记者联队的10号和队长。由于队员身份特殊,道路比较坎坷,所以经常应邀参加各种组织的业余比赛。“大佬”不想听人说他踢野球,每次都要不厌其烦地纠正,“阿拉正则”。

天下足球十大魔鬼主场_中国足坛最恐怖主场_最恐怖的足球主场

上海体育记者联合会

在业余球场上,10 号与其他人不同。“我很看重10号的象征意义,人们都说能穿10号上场的球员还能上场。” “大家伙”笑道,“我看到对面有个身穿10号的人,第一个关注的就是他了。当我接过来的时候听到对方叫‘蝶老10号’的时候球场上的一个角球,这时候我的心里都会有一点点自豪感。被人关注总比不存在要好。”

随着年龄的增长,“大佬”也可以加入上海业余足球的名人圈。他足球生涯的高光时刻是在申花主场虹口体育场的南北球门分别取得进球。那是在某次“长园杯”业余足球比赛中,他所在的球队获得了冠军。也有屈辱的时刻。有一年,他们与波兰记者队组织了一场球赛。他们招来了两名前国脚助阵,但还是搬不动。国际中场摇摇头申请。最终,他们被波兰队丢了6球。

今年夏天,“大个子”在一场比赛中光荣受伤,那场比赛就是在小区举行的中超联赛。如今,越来越多的普通球队不愿意参加这样的比赛。很多单位因为要争夺名次和奖金,干脆招收退役选手,甚至还专门组建一支队伍参加各种业余比赛。比赛强度上去了,普通人更容易受伤。

在盛夏下午一点开始的一场比赛中,一个皮球从立柱上弹到空中,“大个子”争抢头球。

“一抬头对着太阳,球晃得我都看不见了,砸到人头上,缝了10针。”

那天,那个在自己的朋友圈里发了一张血腥受伤照片的“大佬”,一千年都难,一发,顿时让一群中年人蜂拥而至底下佩服和惊叹。很多人都劝他,“你都这么大岁数了,干嘛这么辛苦!” 长期担任体育解说员的剑歌平静地评价道,“没有比这种程度的伤病更能在赛场上展现个人英雄主义的方式了。已经。” “这是一场普通的比赛!” 留院观察的“大家伙”有气无力的反驳道。

不能踢球的日子真的很难过。他一打通直到拆了线,就立马回来了。

自我补偿复合体

“大佬”对各种正式或不正规的业余比赛的热衷,很大一部分源于一种自我补偿的情结。上海体育场上至少有一半的中年人与他有着同根同源的情结。源于以往参加“新民晚报杯”的回忆和遗憾。

在他们的小学和中学时代,尤其是市中心的学校,球场是很少见的。即便有球场,也几乎是摆设。沉重的学业压力让他们无法踢球,一年只能在这场足球比赛中尽情享受。在这场被上海中学生称为“我们的世界杯”的赛事中,城市球队从来都不是郊区球队的对手。“大佬”始终没有尝到小组出线的甜头,成为他永远的遗憾。

“我年轻的时候没有踢球的条件,现在条件好了,我有时间和经济能力来维持这个爱好,这是我弥补的遗憾。”

但如今的“野球盛世”也是近几年才出现的。长期以来,禁锢球迷的最关键原因就是场地问题。“2000年左右,以我们单位所在的静安区周边为例,当时只有民立中学有一个小场地,大家可以偷偷溜进去玩,另一个是静安工体育场,对公众开放。市区有一寸土地。是黄金,很难找到一个场地。”

天下足球十大魔鬼主场_最恐怖的足球主场_中国足坛最恐怖主场

看看幸运星俱乐部的新体育场

近年来,大家明显感觉到社会足球场越来越多。“去年疫情缓和后,我们的记者团队已经打卡了近7、8个上海市中心的新球场。一方面,我们想在不同的场地遇到不同的对手,结交更多的朋友。另外,我们也想比较一下场地的质量。因为大部分场地都是人造草坪,在人造草坪上打球对膝盖不是很好。随着年龄的增长,你的膝盖还是要小心。”

晚上10点踢完球,偶遇点够了,兄弟俩约好去‘阿宝’拍个黄瓜,剥个龙虾。话题总是无聊的,兜兜转转总是落在选校和鸡宝宝上。一群清纯男深入解析养娃心经的画面,不堪入目……

——王力

一个团队,从6人到50多人

比赛结束,Leo Wang躺在球场的人造草坪上看星星。“我在青岛读大学的时候,经常玩到玩累了,就会躺在草地上看一会儿星星。” 这几年在青岛踢野球,看人家踢野球,所见所闻让他着迷,他把足球当成了一种生活方式。几年前组建球队时,他告诫队友,“足球在我们的生活中绝不是可有可无的东西。”

中国足坛最恐怖主场_最恐怖的足球主场_天下足球十大魔鬼主场

早期团队规模

2016年,一支社区足球队在浦东新建的锦绣千城社区悄然成立。5年来,从最初的6人小组,发展到拥有50多名固定成员。King Leo 是最初的成员​​之一。队长“鲲哥”是这样定义这支球队的:这是一群社区里的足球狂人,老少皆宜,怀揣着大爱,怀揣着梦想,怀揣着枸杞,拼命逃离油腻、不堪的中年——老年男子组成的团队。

团队成员的职业五花八门:飞行员、法官、医生、公司董事长…… Leo Wang是新西兰一家生命科学公司的中国区负责人。在所有看似不可能与足球扯上关系的行业里,似乎都潜伏着一群坚定的足球迷。大多数时候,他们只是在等待组织者的出现。

中国足坛最恐怖主场_最恐怖的足球主场_天下足球十大魔鬼主场

目前的团队规模

大家一致认为,“拉王”Leo Wang将社区里这么多球迷聚集在一起功不可没。在团队成立之初,他就致力于寻找和吸引人才加入团队。每周赛前,他都会制作比赛海报,写下热情洋溢的文字,号召队员们积极参与比赛。这就是他获得“拉王”称号的方式。

开心到哭

这是一支严肃的野队。我们相信在中国,很多野队的认真程度并不比职业队低。野队成员从不以足球为谋生致富的手段。你能说他们爱足球不认真吗?锦绣千城足球队自成立以来,就诞生了一个口号:一起踢到60岁。

为了让团队能像自己的身体机能一样健康运作,他们成立了一个7人的团队委员会,讨论决定团队中大大小小的事情。几年前,当球队的“鬼射手”曹刚在场上受重伤时,队委会商议成立了他们认为是上海第一支业余球队的互助基金。这些年,队伍逐渐壮大,吸引了三四家赞助商。

虽然赞助金额不是很大,但是赞助费足够给每人买一份全年的保险,以防在球场上突然受伤。赛场上安全第一,但有时也免不了忘记自己。曹刚腿上有钢板,医生裁定他不能再做剧烈运动,但次年他奇迹般复出,并发出铿锵演讲,“足球是生活的一部分,我的生活不踢球是不完整的!”

天下足球十大魔鬼主场_中国足坛最恐怖主场_最恐怖的足球主场

还有一支赞助的足球队。

苦涩难免,但在上海庞大的野球人群中,并不是每个人都有“打野球的自由”。对于锦绣千城足球队的一些队员来说,每周需要完成另一半分配的名额任务,积累足够的积分,才能换取周末踢球的PASS。一般来说最恐怖的足球主场,承包家务或者带孩子做作业都可以赚取积分。如果积分够多,他们不仅可以踢2个小时的球,还可以在赛后自由地在家附近吃夜宵。

中国足坛最恐怖主场_天下足球十大魔鬼主场_最恐怖的足球主场

积分够了就可以吃晚饭了

”晚上踢完球,偶遇就够加分了,兄弟们经常约好去阿宝拍黄瓜,剥龙虾。话题总是无聊,兜兜转转,总会结束上选校和鸡娃,一群纯爷们,解析玉和心经的画面不堪入目。王磊说道。

”酒后抽烟,三三两两,肩并肩,牵着手,从东健路拐到锦绣路,下楼梯,过一条河,过千金桥。10分钟的路程,边说边走回去对社会,高兴得哭了。”

你为什么想哭?“因为这就像回到小时候,你总是和你最好的朋友一起回家。”

做上海最时尚的棒球队

在这支普通的社区足球队中,我们可以看到足球已经质变了人与人之间的关系。“因为足球,认识了一群志同道合的人,这群人聚在一起,做了一件又一件有意义的事。” 队里有球员在英国留学时考取了教练证,也有在国内拿到教练证的,大家齐心协力,为社区的孩子们办起了足球训练营。几乎都是义务劳动,参加足球训练的孩子们只需要分摊场地费用。今天,社区中有 20 到 30 个家庭让他们的孩子参与其中。

“锦绣小私塾”也是在这样的背景下成立的。每周,团队中各行各业的精英都会围绕各自擅长的领域,给社区的孩子补充一些课外知识。最新一期,某医药研发上市公司副总裁讲述了阿富汗的前世今生。很难想象,在生活和工作的压力下,这些中年人还能游刃有余地分配业余时间,物尽其用。

Leo Wang认为,关键在于执行力。“我们这个团队里有一群纪律严明、执行力强的人,只要有一个领导,事情就能办得有条不紊。现在我们不仅要为自己和孩子做点事,还想为社区做点什么,就像英国、德国的许多社区团队一样。”

野队也能带着浓重的口音生活,他们的目标是做上海最优雅的野队。

与社会上的大多数地方一样,场域中人际关系的本质是“一个人”对应“一群人”。

一个人走上球场,一个人离开人群。一群人可以团结起来,以有限的方式对抗衰老,打败时间;一群人还可以走得更远,在球场外相聚,做一些对他人有益的事情,哪怕是局限在一个很小的范围内。

选择没有优劣之分,但归根结底,野球的精神内核是团结一致,找到归属感。对于很大一部分中年男性来说,他们正处于一个迫切需要在社会中找到归属感的人生阶段。他们在自己所属的群体中感到被赋予了权力——他们需要感受到这一点。

晨报首席记者 沈坤宇

有好故事记得告诉我第一个